Хираяма, уже немолодой, каждый день убирает в общественных туалетах Токио. Его жизнь течёт по заведённому порядку. Подъём на рассвете, потом он поливает свои комнатные цветы. На работу и обратно он шагает под кассеты с зарубежным роком — голоса Патти Смит или Лу Рида звучат в наушниках. Книги он предпочитает в бумажном переплёте. В парке, мимо которого лежит дорога, Хираяма иногда останавливается, чтобы сделать снимок старого дерева на свой плёночный "Олимпус". Вечера он проводит в знакомом баре или заходит в одно и то же тихое кафе. Но скоро несколько случайных знакомств перевернут этот размеренный мир.