Работник страховой фирмы годами мучается от невозможности нормально заснуть. Его существование кажется ему серой, унылой ловушкой без просвета. Во время одной из деловых поездок судьба сталкивает его с Тайлером Дёрденом — продавцом мыла с неотразимым обаянием и весьма своеобразными взглядами на мир. Этот человек убеждён: стремление стать лучше — признак немощности, и лишь путь к собственной гибели придаёт существованию подлинный смысл. Вскоре между ними завязывается странная дружба. Они начинают сходиться в жестоких потасовках на пустыре возле питейного заведения, находя в этом грубом насилии странное, почти духовное облегчение. Заражая своей идеей других, они создают подпольное сообщество для драк. Неожиданно для всех, оно быстро обрастает последователями.