За несколько месяцев до школьного благотворительного бала в воздухе уже витало странное напряжение. Оно копилось исподволь, в разговорах на школьном пороге, в украдкой брошенных взглядах на родительских собраниях. Пять, казалось бы, обычных семей, чьи дети сидели за одной партой или делились бутербродами на перемене, были связаны невидимой нитью, которая с каждым днем натягивалась все туже.
Семья Ивановых, с их безупречным фасадом и тихими ссорами за закрытыми дверями. Петровы, где деньги решали все, кроме тишины в детской. Сидоровы, поглощенные карьерой, откупавшиеся от сына дорогими подарками. Семья Ковалевых, где мать одна тянула двоих, а старшая дочь слишком рано повзрослела. И, наконец, семеро Яковлевых — шумная, гостеприимная семья, чей дом всегда был полон, но чьи улыбки порой казались уставшими.
Их жизни переплетались случайно: общая поездка на природу, где кто-то сказал лишнее; конфликт детей, переросший во взрослую вражду; неловкая финансовая просьба, оставшаяся без ответа. Маленькие уколы самолюбию, невысказанные обиды, тайны, которые кто-то начал подозревать. Все это копилось, как вода перед дамбой.
И вот настал вечер бала. Зал сверкал, музыка играла, а маски — и настоящие, и те, что люди носили годами, — казалось, сплелись в единый узор. Когда в саду нашли тело, опознать его сразу не смогли. И в этот момент пазл сложился. Каждая из пяти семей, каждая их тайна, каждое неверное слово, брошенное за прошедшие месяцы, оказались частью картины, ведущей к этой темной аллее. Убийство было не случайностью, а финальной точкой в истории, которую они писали вместе, сами того не ведая.