Парень спешит на работу, втиснувшись в утреннюю толпу метро. В наушниках раздаётся звонок — это она, та самая, с которой всё уже кончено. Он отвечает, машинально поддакивая, пока голос в трубке льётся фоном к суете вокруг. Ноги сами несут его по знакомому маршруту, но что-то не так. Взгляд отрывается от потолка, и он осознаёт: эти стены, этот поворот — он уже здесь был, только что. Лабиринт переходов вдруг стал чужим, бесконечным. Выхода нет, сколько ни иди.
Потом приходит понимание, тихое и чёткое, будто подсказка извне. Чтобы вырваться, нужно пройти один и тот же путь восемь раз подряд, но не просто так. Если впереди что-то сбивает с толку — пятно на стене, странный звук, — разворачивайся и иди назад. Если же всё как обычно, шагай вперёд, не останавливаясь. Правило простое, но счетчик сбрасывается с первой ошибки. И он начинает, шаг за шагом, в надежде, что этот круг когда-нибудь прервётся.