В ноябре 1920-го в Константинополь пришел пароход. На его борту среди прочих был Сергей Нератов, бывший белогвардейский офицер. Он покинул Крым вместе с разбитыми частями армии Врангеля и толпой таких же, как он, беженцев.
Война отняла у него всё. Революция и последовавший за ней хаос не оставили камня на камне от прежней жизни. Полк, которым он командовал, перестал существовать. Семья — жена, двое детей — погибла. От прошлого осталась лишь пустота и чувство, будто жизнь остановилась.
Здесь, на чужой земле, среди тысяч потерянных людей, Нератов, человек сломленный и одинокий, неожиданно для себя оказался тем, к кому стали обращаться взоры. Так, почти против воли, он начал объединять вокруг себя разрозненных русских изгнанников.