1977-й. Карнавал в Ресифи в самом разгаре. Одинокий мужчина, недавно потерявший жену, а до того работавший в исследовательском институте, сходит с автобуса. Он снимает комнату в тихом доме у пожилой женщины, которая встречает его с искренним теплом.
Здесь же, в городе, живёт его маленький сын. Мальчик остался с бабушкой и дедушкой. Отец навещает его, их встречи тихие и немногословные.
Чтобы закрепиться, мужчина находит должность в местном ЗАГСе, том самом, где выдают удостоверения. Среди кип старых бумаг он надеется обнаружить следы — хоть какую-то запись о своей матери. Но кажется, что эта работа — не только поиск. В его движениях, в быстрых взглядах через плечо чувствуется настороженность. Будто он не просто приехал, а куда-то спрятался.