Родион Меглин — человек, чья репутация окутана тайной. Он расследует дела, от которых другие отступают, находя нити там, где видят лишь хаос. Работает всегда один, не объясняя, как приходит к своим выводам. В его кабинет однажды направляют Есеню, только что окончившую юридический факультет. Для неё это не просто стажировка. Годы назад убили её мать, а отец с тех пор что-то скрывает, умалчивая об обстоятельствах той ночи. Девушка надеется, что Меглин — её шанс докопаться до правды.
Однако совместная работа оказывается труднее, чем она думала. Каждый день рядом с ним — это напряжение. Он видит закономерности в действиях преступников, будто мыслит с ними на одной волне. Его прозрения пугают своей точностью. Чем больше успехов они достигают, тем чаще Есеня ловит себя на тяжёлой мысли: а что, если его понимание зла столь глубоко потому, что он сам ему не чужд? Сомнения гложут её, превращая каждую их совместную находку в повод для нового вопроса.