Шалкар уже много лет как оставил службу. Раньше он расследовал самые страшные преступления, а теперь дни его проходят в тишине, которую он пытается заглушить. Чаще всего — с помощью выпивки. Покой его недолгих будней неожиданно нарушает визит. К нему приходит молодой полицейский с просьбой, от которой не отмахнуться. В городе вновь заговорили о страхе. Объявился тот, чьи действия заставляют содрогнуться. И есть одна деталь, которая леденит душу самому Шалкару: почерк этого нового злодея до боли знаком. Он удивительно похож на тот, что оставлял убийца, пойманный им когда-то, в далекие девяностые.