Юра работает в местной газете в Рыбинске. Он пишет обычные заметки о жизни города — открытия магазинов, ремонт дорог, школьные праздники. Ничего особенного. Так проходит год за годом.
Но однажды всё меняется. К Юре начинают приходить странные образы, картины, вспышки. Сначала он думает, что это просто усталость. Однако видения повторяются. И в них он видит то, чего не должен видеть: как готовятся преступления, как исчезают люди. Эти картины позже оказываются правдой — в городе действительно происходят убийства, о которых никто не знает.
Юра пытается разобраться сам, но вскоет попадает в ловушку. После одного из убийств улики неожиданно указывают на него самого. Теперь он не просто наблюдатель, а главный подозреваемый. Ему нужно не только доказать свою невиновность, но и понять, кто или что стоит за этими видениями — и за тихим ужасом, накрывшим Рыбинск.