Дмитрий — известный актёр, кумир поклонников остросюжетного кино. Зрителям нравится его образ крутого парня с каменным выражением лица. Как-то раз ему поступает необычное предложение. Суровый сибирский предприниматель Сергей, человек с огромным состоянием, хочет снять криминальную ленту о лихих девяностых. На главную роль — хладнокровного наёмного убийцу — он приглашает именно Дмитрия. Через агента Сергей называет сумму, превышающую обычный гонорар актёра в десять раз. Стороны быстро договариваются.
Во время съёмочного процесса происходит несчастный случай. Дмитрий получает ранение дробью по недосмотру съёмочной группы. Операция проходит легко, осложнений не возникает. Актер почти готов снова работать перед камерой. Однако появляется странный побочный эффект от травмы. Теперь на лице Дмитрия практически не сходит улыбка. Любая, даже самая незначительная эмоция, вырывается наружу безудержным смехом.
Бросить проект и подвести Сергея — такой вариант даже не рассматривается. Сибирский бизнесмен, судя по всему, знаком с темой фильма не по книгам. Расстроить его было бы крайне неразумно.